Squilla il telefono, rispondo e sento una voce femminile che dice: famiglia Meazza? Beh, famiglia è una parola grossa ma sì, that's my name baby.

Parlo con la signora Lucia? Confermo: son proprio io.

Volevo informarla che da martedì (di una data imprecisata), la sua bolletta telefonica arriverà a costo zero per tre mesi, è d'accordo?

In che senso? Chiedo io.

Ah certo, ha ragione (risatina di circostanza), nel senso che Teledue le fa questa straordinaria offerta: per cui se lei accetta, non pagherà per i primi tot mesi di servizio.

Già mi innervosisco, ma come? Non ti presenti e mi fai una serie di domande alle quali ho già risposto sì: con tutto quello che si sente in giro avrò mica attivato un contratto senza saperlo? Argh!

Per cui rispondo: la ringrazio per l'informazione, le chiedo di non attivare nessun servizio, preferiamo rimanere con telecom.

Perché?

Ecco, lo sapevo,..

Perché sì, rispondo questa volta sperando di uscirne velocemente. (Altre risposte sono state: perché siamo affezionati, perché ci piace vedere il nome telecom sulla bolletta,.. La sostanza è che non sono cavoli tuoi.)

Niente da fare, ovviamente: l'operatrice di teledue, alza la voce e attacca una filippica che sembra di stare ad anno zero in mezzo al fuoco incrociato di un paio di politici.

Perché stranamente (non è nel mio carattere) io inizio a cantilenare modello mantra e alzando progressivamente la voce: non intendo cambiare operatore telefonico, non intendo cambiare operatore telefonico, non intendo cambiare operatore telefonico...

Molto divertente, comincio a capire qualcosa della psicologia di un politico medio.

Con lei che continua imperterrita,.. (Oh ma cavolo! Mi viene in mente ora: potevo dirle mavalà valà valà! Uffa! Le idee migliori mi vengono sempre dopo)

Insomma dicevo, con lei che continua a sbraitare che non capisce come si possa pagare,.. solo per avere,.. che invece teledue,.. il canone,.. e tot mesi,..

E io che inframmezzo il mantra con: io non le devo nessuna spiegazione, ho già rifiutato la sua offerta e sto cercando di chiudere la telefonata in modo cortese, lei mi sta importunando, ha telefonato a casa mia senza una specifica richiesta,..

Come va a finire? Le dico nuovamente: insomma, vorrei sapere cosa devo fare per chiudere questa telefonata in modo cortese,.. E lei mi chiude il telefono in faccia.

Olè! Ce l'ho fatta! Tosta la tipa però, di solito mollano prima,..

Riprendo a lavorare e squilla il telefono, rispondo: pronto?... No, grazie non ci interessa sky, non abbiamo la televisione,..

E perché questa scelta signora? Replica serafica l'operatrice di Sky.

Signora tua sorella! Oddio, ma cos'è stamattina? La giornata mondiale dei rompic?